Ultimo Thule

Sé& hvordan hanger et liv sammen? Eller sagt pa en anden méade: Hanger det i
det hele taget sammen?
De var feerdige med at filme, og Jonas kunne med det samme se, at billederne fra omradet

rundt om Mvggebugten ville blive gode, fra den gamle, forfaldne fangstplads og
vejrstation, hytter der indvendigt var bekleedt med moskusokseskind, og selvfolgelig fra
den ekstreme natur deromkring; ja, bare det at sidde i stuen og se sddanne arktiske
landskaber ville tage vejret fra folk. Optagelserne skulle give et lille indblik i fangernes
hverdag, og efter en hasblaesende uge havde NRK-holdet faet billeder af det meste:
hundespand, med et kamera fastnet langt nede péa sleden; harer, raeve, moskusokser,
seler, hvalrosser - de manglede kun isbjerne. Sekvensen herte hjemme i et program, der
skulle handle om Norges nasten glemte anneksion af Ostgrenland i begyndelsen af
30'erne, et program, der vakte berettiget opsigt og efterfolgende avisdebat, til dels
overordentlig ophedet, da det blev vist pa de norske tv-skerme - forstieligt nok, eftersom
nordmand har al mulig grund til at ville glemme denne pinlige episode, et eksempel pa en
polar-imperialisme, Norge aldrig har villet vedkende sig. Ikke uventet vankede der et
sviende nederlag, da man fremlagde sagen for domstolen i Haag.

Holdet befandt sig nu i Scoresbysund, leengere nede sydpd, hvor de havde fotograferet
danskernes base, selve konfliktens modpol. Og det var her, i dette lille fangersamfund
med smad, rade trehuse og stativer med diverse skind, der hang til terre, en slags polart
Timbuktu bestdende af inuiter, danske militeerfolk og flere hundrede solidt tejrede,
hylende hunde, at Jonas i en mudret gade traf Jorn Rasmussen, en @ldre, forhenveerende
jeger, der nu arbejdede i Den Kongelige Grenlandske Handels hus. Og da dette
pludselige venskab nasten symbolsk opstod samtidig med, at fjordisen begyndte at to og
bryde op, arets store begivenhed, foreslog Jern Rasmussen straks, ja, han kreevede neer-
mest, at Jonas skulle tage med ham til en af fangerhytterne inde i fjorden. Og det skal
siges til Jonas Wergelands are: Han greb altid den slags chancer. S& holdet tog med
helikopter til Mestersvig for at tage Twin Otter over til Island, mens Jonas blev der nogle
dage ekstra som danskerens gest.

Kun et degn senere sad Jonas Wergeland i en lillebitte fanger-hytte midt inde i den
ostgronlandske nationalpark ved indlebet til en af de smalle fjordgrene. De var sejlet
dertil i en lille, motordrevet fiskerbdd, mellem isflager, og mens det hvirvlede med
sofugle omkring dem. I starten havde landskabet veret dbent og frit, men sa steg der en

natur frem, som Jonas mildest talt aldrig skulle glemme: hvidt, sort og blat.
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Is, sten og hav. Et landskab s& monumentalt og pa samme tid s& ede og enkelt, at Jonas ar
alt i verden syntes, det mindede om en erken, ogsd pa grund af det skarpe lys. Han fik
igen indtryk af at vaere naet til en yderste grense, selve periferien af det menneskeligt
mulige eller begyndelsen til noget, han var fuldsteendig uvidende om. Is@r gletscherne,
der styrtede sig ud i havet, det kolde vindsus fra den lodrette, bld isvaeg, gav ham en
uhyggelig, men ogsa dragende folelse, som om selve det bla skaer gemte pa noget vigtigt.
Jonas Wergeland sad midt i det vildeste landskab, han nogensinde havde set. Den simpk
breeddehytte 1& hundrede meter fra stranden og var bekladt med tagpap over det hele,
ovenpa og pa siderne. Bag hytten hvalvede bjergene sig lige op i tusind meters hajde og
videre til to tusind meter indenfor, takkede, forrevne bjerge. Til trods for de primitive for-
hold kunne Jonas med det samme lide at vere her. Han skulle tilbringe to degn i denne
egdemark, i en lant sovepose og sammen med Jern Rasmussen, nogle dunke braendevin og,
ikke mindst, nogle kilo nykogt slked, store kedstykker drivende af fedt og saft, serveret
dampende af varme pé bulede tallerkner — uden andet tilbeher end salt og sennep.

Den forste formiddag gik Rasmussen udenfor og &bnede en kasse, der allerede tidligt
havde vakt Jonas' nysgerrighed, og ud kom, af alt i verden, et transportabelt, batteridrevet
stereoanlaeg med to hejtalere, et anakronistisk syn mod den primitive hytte og det tidlese
terreen. Det her var et ritual, fortalte danskeren, mens han monterede anlegget pa hytten:
Hvert ar, nér fjordens is begyndte at bryde op, tog han hertil. Og hvad lavede han sa?
spurgte Jonas. Et gjeblik, sagde Rasmussen og fiskede et lydband op fra anoraklommen.
Det var smukt vejr, det havde varet smukt vejr i lang tid, permanent hejtryk og skaerende
lyst degnet rundt.

I det samme fyldtes luften af opera. Stor musik. Og det markelige var, tenkte Jonas, at
denne musik - majestetisk, pA mange mader vild - kledte, ja, var i overensstemmelse med
landskabet. Og siledes fik naturen rundt om dem pludselig kulissekarakter, hele det
megtige landskab besad noget af den samme uvirkelighed og skenhed som en scene,
kunstigt belyst og med dekorationer bygget pé illusioner. De sad der op ad hytten pa hver
sin selle stol og lyttede til opera. De havde tgj nok pa, og ogsé solen begyndte at varme
godt. Et stykke derfra, maske en kilometer, gik en gletscher helt ned til havet med en
mindst 20 meter hej gletscherfront. Bagved 14 et par nunatakker som to kampemassige,
sorte horn i gletscherens snehvide, blanke pande. De sad og lyttede til opera og sa,
hvordan det skinnede i isen, alle nuancer af hvidt og blat. Jonas havde maerket den gamle
skraek for is, for at blive knust afis, i Jer samme han sa Ostgrenland fra flyet, men angsten
havde langsomt fortaget sig, og nu kunne han lade blikket hvile pa isvaggen, uden at
tanken om helvede dukkede op en eneste gang, Rasmussen sé pa Jonas nikkede, smilede,
havede en kop med sort kaffe iblandet et skvat af de sterkere varer. Jonas genkendte
musikken. Det var Wagner - hvad ellers, teenkte han - det var Wagner, og det var Tristan
og Isolde™ og det var Kirsten Flagstad i hendes beremte Liebestod, det var Kirsten
Flagstads stemme, der blev slynget ud i landskabet mod den altomfavnende indlandsis og
mod gletscherfronten, der steg lige op af fjorden foran deres gjne, som de sad der og
leenede ryggen op ad hyttens tagpap med uldtepper hen over skedet og med en varmende
kaffekop i handen. ,,Jeg vidste, du ville kunne lide det," sagde Rasmussen. ,,Det var derfor,
jeg inviterede dig."

Og sé skete det: Gletscheren lige foran dem kalvede. Et kolossalt, et ufatteligt stort stykke
losnede sig simpelthen og dumpede tungt ned i havet, s& det sprojtede hejt op, og det hele
skete uhyre langsomt, sddan at de fik mulighed for at indoptage det, chokket, forsta det,
memorere det, og forst efter at synet s at sige var blevet absorberet, ndede lyden dem som
et tordenskrald, der ogedes i styrke bag ved Kirsten Flagstads stemme og Wagners musik,
et voldsomt bulder og et ekko, der rungede mellem bjergsiderne. Og Jonas fik en klar
fornemmelse af, ja, han var sikker pa, at det var Kirsten Flagstads stemme - og hverken
solen eller havets opdrift - der havde skaret dette veldige stykke af isen, at Kirsten
Flagstads stemme havde faet den til at skeelve, sddan at gletscheren keelvede af ren fryd.

Forst senere, da der var slukket for musikken, og de to sad der op ad hytten omgivet af en



stilhed sa pafaldende, at den var en oplevelse i sig selv, spurgte Jonas, hvorfor Rasmussen
netop havde spillet Tristan og Isolde. For Jonas vidste, at det var hans rolle, at han skulle
sporge netop i dette gjeblik, og sé skulle han here efter, og sa skulle han ikke sige noget
som helst, fordi Rasmussen ganske enkelt havde behov for med jevne mellemrum at
fortelle denne historie, sddan cirka en gang om aret og gerne pa den tid, hvor gletscherne
kelvede, sddan at han kunne sige, at det var keerligheden, der sprangte isen, og i evrigt
fordi denne é&rstid var den mest opleftende og dermed gunstigste, ifald man ville
kontemplere sin triste skaebne samt greede en kende og heelde en ekstra drabe breendevin i
kaffen. S& dermed fik Jonas Wergeland historien at here, mens de sad der ved siden af
hinanden op ad hytten og stirrede mod det enorme isbjerg, der sagte drev ud i fjorden som
en Flyvende Hollender; en sa hjerteskeerende og pad mange mader umulig historie, at jeg
forbeholder mig retten til at tic, eftersom visse historier kan vare endnu sergeligere end
selv myten om Tristan og Isolde. Enden pa Rasmussens fortaelling var dog en selvpélagt
eremittilveerelse ,,i en kulde, der svarer til den, jeg oplevede inden i mig", som han sagde,
og hvor selv ikke det mest dedsforagtende valkyrieridt ind over isen med ni halwilde
grenleenderhunde spaendt for sleeden kunne fa ham til at glemme.

,Jeg herte Kirsten Flagstad pa Metropolitan '52,"sagde han. ,,Jeg har aldrig graedt sa
meget."

,,Du mener, at du herte hende lige bagefter?" sagde Jonas med gjnene faestnet pa isbjerget,
der flad af sted ude pa den blanke fjord, udhugget som en skulptur, marmor pé et spejl.

,En uge senere. Jeg havde to billetter, men var nedt tit at ga alene."”

,,0g sé tog du hertil?" ,,Sa tog jeg ertil."

Senere nerede Jonas inderst inde en teori om, at det var Kirsten Flagstads stemme, maske
nogle overtoner, der ogsa matte have lokket isbjernen til sig, for det var allerede samme
aften, da han skulle pa wc, og der var desuden kun en mikroskopisk risiko for at mede
bjerne nu, i dette omrade. Rasmussen bad ham ikke engang om at tage Mauseren med,
som man ellers tog med lige sa selvfalgeligt som toiletrullen.

Det var et typisk udendersdas, bortset fra at deren manglede. Det var noget, Jonas satte
pris pd, han kunne sidde og se ud over bredden og fjorden ligesom i barndommen/hos
farfaren i Hvaler. Det var helt lyst, helt blikstille, og landskabet 1a hen i farver, han aldrig
for havde set, overjordiske. Ude pa fjorden flod der smé isbjerge rundt, smé slotte. Han
matte teenke pa Kittelsens billede pa badeverelset derhjemme:

,,Langt langt veek saa han noget, der lyste og glitrede ...".
Blot nogle fa sekunder senere, idet han rejste sig fra we-sadet, horte han, at det puslede,

og for han nér at teenke, at det méske er en rev, kommer et bredt - et gigantisk - hoved
til syne, det fylder hele derdbningen. Det er en isbjern, og Jonas kan ikke begribe,

hvordan en isbjern kan bevaege sig sd stille.



Jeg tror, jeg kan tillade mig at sige, at jeg har funderet en del over dette, det at Jonas Wergeland her star over for sit livs farligste
modstander. Jonas Wergeland star med bukserne nede om anklerne og med en isbjern klods op ad sig. Tuareger er én ting, et dyr er
en anden, en masse pa et halvt fon og med hjernetaender, der er landjordens sterste kedaeder vaerdig. Jonas har hert - de herte mange
historie under optagelserne - at isbjerne er helt uberegnelige p& nart hold, at de plejer at angribe, hvis man skal skremme dem, skal
de vaere langt vaek. Denne isbjorn star altsa helt tet pa, virkelig teet pa. Af alt i verden forsgger Jonas at se den ind i gjnene. Isbjernen
vipper lidt med hovedet, er usikker. Pludselig smakker den med teenderne, fem-seks gange, hurtigt og tert. Hvis man bare en enkelt
gang i Jonas Wergelands liv skulle tage udtrykket ,,0g hans blod fres til is'* i brug, sa skulle det vaere nu. Og samtidig taenker han, for
tankerne farer hele tiden af sted, i vilde spring og smé cirkler, p& hvor hurtigt tingene sker; man gér pé toilettet, man skider, man ser
ud over vandet, man er for en gangs skyld i stand til at

verdsette livet, og sa er man ded.

Isbjernen streekker halsen helt ind ad deren, og det er noget, Jonas ser, akkurat som han sa isgletscheren kelve, som en uhyre lang-
som bevagelse, eller som nar han sad med fjernbetjeningen og klippede sig gennem videofilmsekvenser, studerede visse scener
billede for billede, og altid overraskedes over, hvor mange klip der var, pd samme made som han nu ikke bare ser isbjernens hoved
n®rme sig, ser den sorte nase, ser de kulsorte, udtrykslese gjne, ser arerne - som pé en teddybjern, drener det gennem hans hoved -
ser hvert enkelt har i pelsen rundt om snuden, men ogsa, eller samtidig, ser landskabet bagved, bredden, fjorden, isblokke og isflager
- og igen: som marmor pé en spejlflade, uendelig smukt - bjergene, farverne, de ufattelige pastelfarver, og ikke kun det, men ogsa
breedderne rundt om deren, hvor vejrbidte de er, hvor store spreekkerne er, hullet hvor en knast er faldet ud, et hul, der tiltraekker sig
blikket og giver ham lyst til, som det sidste han ger, at s®tte gjet til &bningen for at se, hvilket virkelighedsudsnit det vil give, men i
stedet ser Jonas altsé en sort snude og en mund naerme sig skridtet, for det er netop det, isbjernenaesen pejler sig frem mod, sadan at
Jonas sekundet efter rent faktisk maerker snuden mod sin egen penis og i et kort gjeblik, for forste og eneste gang i sit liv, oplever det,
som salig Sigmund Freud brugte s meget energi og fantasi pa at forklare, nemlig kastraktionsangsten.

Isbjernen pustede gennem nasen, en sneften, der i stilheden virkede s sterkt ind pé Jonas, at ben@vnelsen ,,saftig skede", som de
brugte for sjov som bern, pludselig blev aktuel. Lige da han var pa nippet til at miste bevidstheden, registrerede Jonas, at isbjernen
rykkede sig tilbage, vendte sig og begyndte at rende ned mod bredden. Jonas troede nasten ikke, hvad han s4, at isbjernen leb sin vej,
troede det matte vare noget, han sd gennem et knasthul fra en tilstand som ded, afslutningen pa en parallel hendelse, et alternativt
forleb, der aldrig fandt sted i virkeligheden. Jonas stod med bukserne nede om anklerne og sa, hvordan isbjernen rendte ned mod
bredden, mens den af og til vendte hovedet mod ham, fer den sprang ud i vandet og gav sig til at svemme. Jonas fulgte den med
gjnene, til han ikke kunne se den lengere mellem isbjergene, marmor der gled hen over en spejlflade.

Forst da vovede han at kigge ned ad den folelseslase krop, som om han ikke turde tro pé, at kensorganet var intakt. Jonas
spekulerede i mange ar over, hvad det var, der havde skremt bjernen, og troede i starten, at det matte have noget at gere med
penisens magi, en serlig lugt. Siden kom han frem til, at isbjernen slet og ret havde skanet ham, fordi den havde forstéet, at de var
bredre; de var begge to nomader.

Sa hvordan heenger et liv sammen? Hvad pavirker et liv?

Da Jonas var vel hjemme i Norge, og Margrete efter et par maneder til sin forbavselse opdagede, at hun var gravid, selvom hun
brugte praeevention, var Jonas af den opfattelse, at det matte vaere isbjernen, der havde skremt noget ekstra liv ind i hans sadceller,
sadan at de trodsede enhver modstand.



