

1b. Stine Pilgaard: Meter i sekundet

Teksten er indledningen til romanen Meter i sekundet fra 2020.

Stine Pilgaard (f. 1984), dansk forfatter.

Stadig er vi nye på markerne, og forvirrede går vi rundt med vores barnevogn, som to hvileløse landevejsriddere¹. Vi ser på vindmøllerne, måden de toner op mod himlen som besøg fra fremtiden, futuristiske² påmindelser om andre planeter. De skyder op som muntert ukrudt omkring vores hus, og når de en sjælden gang står stille, er det, som om

5 kloden holder vejret et kort sekund, målløs over blæstens fravær. Vi går rundt i en ny verden, i vores nye liv, med vores nye barn, naturen ligger fladt foran os, og solnedgangen over Vesterhavet betragter os med sit røde øje. Hjortene ser roligt ind i billygterne, og landevejenes døde dyr breder sig mellem kørebanestriberne. Med en finger mod kasketten hilser landmændene, og jeg forstår, at det er sådan, man gør her. Vinkende, smilende,

10 rullende bevæger jeg mig mellem majs og kartofler, rug og hvede og lader, som om jeg kan lide folks hunde. Hvor gammel er den, siger jeg, hvilken race, labrador, ja, så ved man, hvad man får. Jeg holder af vestjydernes dialekt, den grammatikløse insisteren på tradition, fjorden der glimter som glasskår i solen. Vindmølletransporterne balancerer på landevejene, en vinge strejfer de modkørende, trafikken slynger sig ind i landskabet, bukker, takker og

15 går ud igen. Vi vil i Velling, står der på byskiltet, men hvad vi vil, står ikke klart. Virkeligheden ligger som en tåge omkring os, og vi er kun lige ankommet.

¹ *landevejsriddere*: omvandrende personer, der lever uden fast bopæl.

² *futuristiske*: fremtidige.