
4a. Gunnar Nirstedt:  
Fortællingen som handelsvare har sejret over litteraturen 

Teksten er fra Dagens Nyheter den 2. januar 2023. Den er oversat af Maria Hesselager.
Gunnar Nirstedt (f. 1965), svensk redaktør og forlægger.
Dagens Nyheter er en landsdækkende svensk avis.

"Dette er ikke en rigtig roman!" Denne indvending formuleres stadig oftere, både af
almindelige læsere på Instagram og etablerede litteraturkritikere. (...) En bog, der bevæger sig
mellem genrer, er ikke en rigtig roman. En bog med lyriske eller essayistiske træk er ikke en
rigtig roman. En bog uden hovedperson er ikke en rigtig roman. En rigtig roman, synes den
generelle holdning at være, skal holde sig inden for strengt fastlagte rammer.
Men hvor kommer dette begær efter den "rigtige" roman fra? Hvornår gik svenske kritikere

og læsere fra "se her, hvad man kan gøre" til "sådan der må man vel ikke gøre"?
Det har krævet årtiers markedsliberal propaganda at nå hertil. For det handler, som så ofte,

om økonomi og materielle forhold.
Det, der efterspørges – den rigtige roman, altså – er en måde at fremlægge en historie på,

som siden Tjekhov1, Ibsen2 og Hemingway3 er blevet forenklet og banaliseret gennem
kommercielle produkter (ikke mindst Hollywood-filmen) for derefter i samspil med
digitaliseringen at vende tilbage til litteraturen som en virus. Dramaturgiske regler overtrumfer
nu alt andet.
Den sceniske fremstilling og "show, don't tell"-idealet er dominerende. Persongalleriet skal

have en tydelig hovedperson med et klart mål. Der skal være en antagonist, der ønsker at
forhindre, at dette mål opnås.
Fortællingen skal bevæge sig fremad gennem vendepunkter og have en letforståelig

kronologi, helst skal den kunne opdeles i tre akter, så ingen er i tvivl om, hvad der er
begyndelse, midte og slutning. Hvordan forfatteren bedst lever op til dette ideal, undervises
der i af storytelling-guruer på et globalt marked; lærebøger i dramaturgi udgør en hel industri.
Og for en sikkerheds skyld har de fleste kommercielle forlag "manuskriptudviklere", der sikrer,
at deres produkter fortælles på rette vis.
Sveriges største forlag ville aldrig drømme om at bruge et ord som "litteratur" i deres

kommunikation; det lyder for svært, det sender de forkerte signaler. Ej heller taler man om
"bøger", eftersom det ville være uklogt at begrænse sin vision til et enkelt format, især med
tanke på forhandlerne. På forlagets hjemmeside meddeler man: "Vi spreder fortællinger, der
rører, oplyser, underholder og udvikler." I denne programerklæring går et helt afgørende
begreb igen: Fortællinger. Og ordet "spreder" er ikke bare en eufemisme4 for "sælger", men
selve grundtanken i virksomheden.
På det andet store forlags hjemmeside proklameres det via "Dramaturgiskolen": "Vi

mennesker vil ganske enkelt have fortællinger på en bestemt måde for at det føles spændende
og rørende."
Man kan også udtrykke det således: I den digitale nye verden er fortællingen den eneste

gangbare valuta.
For at fungere hensigtsmæssigt bør en fortælling være fri for særegenheder,

betydningsbærende nuancer og kompleksitet; historien går altid forud for sproget og bør være

1 Tjekhov: Anton Tjekhov (1860-1904), russisk forfatter.
2 Ibsen: Henrik Ibsen (1828-1906), norsk forfatter.
3 Hemingway: Ernest Hemingway (1899-1961), amerikansk forfatter.
4 eufemisme: forskønnende omskrivning.



så generel, at den gnidningsløst kan flyttes mellem forskellige salgsformater – trykt bog, e-bog,
lydbog, tv-serie, spillefilm. At oversættelsen ikke må volde problemer, siger sig selv.
Migrationen skal også kunne forløbe ubesværet mellem sprogområder, det vil sige markeder.
(...) For forlagsøkonomen bliver spørgsmålet nu: Er det forsvarligt at påtage sig et værk, der
kun fungerer i ét eller to formater?
Hvis litteraturens værdi traditionelt set er blevet bestemt ud fra dens unikke egenskaber –

sætninger, der ikke kan oversættes, kunstneriske udtryk, der ikke ubesværet kan migrere
mellem formater – ligger fortællingens værdi i dens udskiftelighed. Et forlag, der opererer med
millionbudgetter, ønsker absolut ingen overraskelser og er derfor nødt til at made de
forskellige "læsersegmenter" med produkter, der udfylder samme funktion, år efter år. (...)
Men på den store scene når stadigt flere (…) frem til den konklusion, at litteraturen kun har

berettigelse ved at tilpasse sig markedskræfterne. Det er på tide at gøre modstand mod
sådanne ideer, der, som altid når det gælder de liberale5, præsenteres som naturgivne. Det er
trods alt et stort demokratisk problem, hvis et lands litteratur bliver alt for ensrettet, og dets
befolkning desto mindre modtagelig over for det uventede, på samme måde som det er et
problem, at så mange læser de præcis samme bøger. Og det er betydeligt mere end smag og
behag, der er på spil. I et dybt konservativt litteraturmiljø kan æstetiske idiosynkrasier6 kun
dårligt skjule moralismen7 og realpolitikken.
For fortællingen er ikke nogen uskyldig idé. Dens åbenlyse udelukkelse af det, der ikke

passer ind i skabelonen, burde vække mistro, men i stedet fremhæves den som et nødvendigt
samlingspunkt i forvirrede tider. Nogen, der kaldes "vi", hævdes at have brug for den. Netop
nu er der bemærkelsesværdigt mange, der påstår at have viljen – og kundskaberne – til at
tilbyde "en ny fortælling" om Sverige. Eller om verden, eller det forgangne.
For eksempel en nyudnævnt moderat statssekretær8, hvis opgave er at "formulere en

fortælling for den nye regering" (Expressen9 23/12). Politisk kommunikation nærmer sig på
den måde fiktionen - og reklamen, hvor storytelling længe har været et grundlæggende begreb.
Den gode litteratur søger noget andet, flere historier, nuancerede, modsætningsfulde udsagn,

alternative perspektiver, fælles bevægelser. Men begæret efter fortællingen vokser kun, et
behov som skabes på samme måde som forbrugsmønstre, modetendenser eller livsstilshysteri:
gennem konstant eksponering. Det er derfor, formgreb, der blev introduceret for næsten
hundrede år siden af forfattere som Virginia Woolf10, James Joyce11 og William Faulkner12,
igen kan vække bestyrtelse, endda afsky: "Dette er ikke en rigtig roman!" Fortællingen som
handelsvare har sejret over litteraturen; sproget, nuancerne og kompleksiteten er blevet
fortrængt af masseproduceret banalitet. (...)

5 de liberale: fortalerne for, at markedsøkonomien skal fungere med mindst mulig indblanding og regulering.
6 idiosynkrasier: ubegrundet ubehag, modvilje.
7 moralismen: det at gøre sig til dommer over andres livsførelse.
8 moderat statssekretær: repræsentant for partiet Moderaterna med et højt politisk hverv i Sverige.
9 Expressen: landsdækkende svensk avis.
10 Virginia Woolf (1882-1941), engelsk forfatter.
11 James Joyce (1882-1941), irsk forfatter.
12William Faulkner (1897-1962), amerikansk forfatter.



4b. Anna-Karin Selberg:  
Gør ikke litteraturen helligere og finere, end den er 

Teksten er fra Dagens Nyheter den 4. januar 2023. Den er oversat af Maria Hesselager.
Anna-Karin Selberg (f. 1965), svensk forfatter, forlægger og filosof.
Dagens Nyheter er en landsdækkende svensk avis.

Ifølge forlæggeren Gunnar Nirstedt hersker der i øjeblikket et konservativt kultursyn i
forlagsverdenen, hvor det eneste, man vil satse på, er markedsorienterede og udskiftelige
fortællinger, i modsætning til det, han kalder litteratur, som er unikt og har et kunstnerisk
sprog (Dagens Nyheter 2/1).
Som filosof med en passion for litteratur og mange års erfaring fra forlagsbranchen kan jeg

kun være enig i, at et konservativt kultursyn har vundet terræn de seneste år. Men jeg deler
ikke Nirstedts analyse: På forlag og kulturredaktioner gør man i dag alt, hvad man kan, for at
opretholde præcis den opdeling mellem "litterære" og "kommercielle" bøger, som han selv
insisterer på, og som et borgerligt og konservativt kultursyn hviler på.
På den ene side har vi forestillingen om, at folkelig og kommerciel litteratur, som forventes

at generere økonomisk kapital (cash), mangler litterær værdi. Den betragtes som udskiftelig og
let at pakke ind i forskellige formater (indbundet bog, lydbog, tv-serie osv.), fordi den er
skrevet ud fra en forudsigelig og standardiseret skabelon.
På den anden side har vi forestillingen om, at den eneste kapital, "litterære" (såkaldt

"smalle") bøger kan generere, er kulturel status. Man betragter dem som unikke snarere end
ensrettede og svære at gøre tilgængelige for en bredere læserskare, uden at deres litterære værdi
ødelægges. (...)
"Litterære" forfattere får kulturstøtte, legater og prestigefyldte priser som Augustprisen,

Nordisk Råds Litteraturpris og Nobelprisen. Det er stort set utænkeligt, at en
spionromansforfatter som John le Carré1 havde kunnet få Nobelprisen. Skyldes det, at hans
bøger ikke holder samme sproglige niveau som Annie Ernauxs2, eller at de er mere
standardiserede og lettere at oversætte? Næppe. Præcis som le Carré arbejder Ernaux inden for
en tradition, hvor sproglige såvel som fortælletekniske greb både gentages på en standardiseret
måde og fornyes på uforudsigelige måder.
På forlagene kan opdelingen ses i, hvordan man arbejder med bøger, præsenterer dem og

markedsfører dem. Det, som Nirstedt ringeagtende kalder "manuskriptudvikling," er et stykke
forlagsarbejde, som er tidskrævende og derfor koster penge. Sådanne investeringer foretages
primært i kommerciel litteratur. Betyder det, at man ensretter den slags litteratur efter en
bestemt skabelon med en tydelig begyndelse, midte og slutning? Ikke nødvendigvis.
Manuskriptudvikling kunne også beskrives som et aktivt redigerings- og forlæggerarbejde,

hvor forlagsmedarbejderen sammen med forfatteren løfter et lovende manuskript til næste
niveau. Ikke mindst kan det handle om at udvikle de samfunds- og klassekonflikter, der ofte
dramatiseres i populærkulturen og engagerer en bred læserskare, fordi vi lever midt i dem.
Den slags ressourcer investeres ikke i samme grad i "litterære" bøger. Fordi man forestiller

sig, at de ikke "udstiller" eller "fortæller" noget, men i høj grad baserer sig på et unikt og
kunstnerisk sprog, behøver man ikke at bruge energi (dvs. penge) på at udvikle dem.
I selve værket findes der selvfølgelig også inden for denne type litteratur ensretning,

forudsigelighed og "genre", hvilket ikke ødelægger den litterære værdi. Nogle eksempler: Den
Centraleuropæiske Roman, hvor en hvid mand rejser gennem Europa og gør sig overvejelser

1 John le Carré (1931-2020): engelsk forfatter.
2 Annie Ernaux (f. 1940), fransk forfatter.



om indkøbscentre og krig. Den Afdæmpet Feminine Poesi, som på en ambivalent måde
beskriver mandlig vold og kan blive genstand for feministiske litteraturvidenskabelige studier.
Den Store Familieroman, en lang, snørklet og lidt sarkastisk refleksion over livsudfordringer,
forældreskab og klaustrofobisk familieliv krydret med højtidelige overvejelser om kunst.
Man bruger ikke særligt mange ressourcer på at markedsføre "litterære" bøger, fordi der er

en forestilling om, at genialitet besidder en næsten religiøs evne til selv at tiltrække sig en
læserskare. De gøres ikke tilgængelige som lydbøger undtagen i sjældne tilfælde, hvilket man
bekvemt kan retfærdiggøre med idéen om, at der er at gøre med en litteratur, hvis ophøjede
aura ville blive ødelagt, hvis den migrerede mellem forskellige formater.
Problemet med lydbogsformatet er ikke nødvendigvis, at det ensretter litteraturen, men at de

økonomiske vilkår for forlag og forfattere er elendige. I stedet for at være solidariske med
forfatterne og organisere sig med Författarförbundet3 og konkurrerende forlag for på den
måde at påvirke distributørerne, vælger forlagene at gå den mere bekvemme vej og sortere i
hvilke bøger, der gøres tilgængelige som lydbøger. Man udvælger dem, man allerede har
investeret i med manuskriptudvikling og ser et kommercielt potentiale i.
Det, lydbogsformatet ødelægger, er ikke hellige litterære værdier, men selve læseoplevelsen –

at sætte sig ned med en bog, der kræver fuld opmærksomhed, og derfor også tid, råd og
mulighed for at lægge alle praktiske gøremål til side. Lydbogen kan man lytte til, mens man
kører bil, træner eller udfører opgaver derhjemme. Den er derfor tilgængelig for langt flere. (...)

3 Författarförbundet: en faglig interesseorganisation i Sverige for forfattere og oversættere af litteratur.




